Пушистая чума XXI века. Как коты захватили мир и Интернет
Они спят в наших кроватях, живут на нашу зарплату, их ласкают наши женщины. Мы исследовали феномен повального кошководства и пришли к выводу, что во всем виноват Интернет. Видимо, мы стареем.
Кот Заратустра в работе художницы Светланы Петровой «Коты или медведЫ?»
Еще пять лет назад в списке золотых аксиом MAXIM под номером четыре значилось: «Кошки идут лесом». Но сейчас мы уже больше не можем делать вид, что в нашей персональной вселенной все осталось по-прежнему: мужчины — отважны, женщины — прекрасны, собаки — наши друзья, а кошки — cмотри пункт номер четыре.
В первые годы наступающего тысячелетия кошки били один рекорд популярности за другим. Их количество в мире выросло почти в два раза. С подачи International Fund for Animal Welfare (IFAW) с 2002 года в мире празднуется Всемирный день кошки, выпадает это великое торжество на 8 августа.
Гугловские роботы, призванные определять и классифицировать изображения, научились распознавать картинки с портретами кошек раньше, чем изображения людей, — такое непомерное количество обучающего материала нашлось в Интернете. Коммуникационное агентство Spice Media внесло котов в хит-лист самых популярных мемов 2012 года — столь часто разные представители этого вида становились любимцами Интернета.
И мы вынуждены признать: кошка перестала быть движимым женским имуществом, с которым разумный мужчина предпочитает общаться исключительно с помощью тотального взаимного игнорирования и летающих тапочек. Теперь это полноправный обитатель нашего, мужского, мира: покрышкам, пулемету и барабанной установке придется потесниться, чтобы впихнуть туда лоток и когтеточку…
История кошки
А десять тысяч лет назад кошки жили где-то в районе Малой Азии и стремились держаться от людей подальше. Вот собака была при нас всю обозримую и необозримую человеческую историю, а кошки блистали своим отсутствием вплоть до второй половины восьмого тысячелетия, к которой относится первое найденное захоронение человека со скелетиком кошки по соседству (причем у кошки, что характерно, была сломана шея). Впрочем, и после этого никакой кошачьей экспансии не произошло. Женщины, осваивавшие тогда начальное земледелие и огородничество, предпочитали охранять запасы продовольствия с помощью змей, а кошки по-прежнему прозябали в неизвестности.
В третьем тысячелетии в Египте развился культ богини Бубастис (Баст), которую изображали в виде кошки. Археологами найдено много мумий этих зверьков в руинах храмов Бубастис, и в XIX веке даже зародилось мнение о священности кошек в Северной Африке. Мол, египтяне почитали их так, что персы выигрывали битвы у египтян, гоня перед собой кошек, в которых суеверные египтяне не смели стрелять.
Увы, рентгенологические исследования показали, что у всех мумифицированных кошек была сломана шея, так что приходится признать: как бы почтительно египтяне ни относились к Бубастис, но с кошками они явно не церемонились. Так что романтикам от истории пришлось срочно заменить кошек на навозных жуков-скарабеев и останавливать войска уже перед ними. Что, конечно, куда разумнее, потому что уж эту историческую версию всяким тупым ученым испортить сложно: у скарабеев и шеи-то никакой нет.
В греческой мифологии мы встречаем ноль кошек. В канонической Библии — энциклопедии естественно-научных знаний своей эпохи — ни одной кошки. Кто угодно есть: ежи, тритоны, удоды и страусы, анаки черепокожие и харголы какие-то, а кошек нет. Первое упоминание о кошках встречается у Геродота в VI веке до нашей эры: он описывает их как популярных животных у египтян.
А еще через 4–6 веков кошки начинают распространяться по миру и через тысячу лет после начала нашей эры становятся по-настоящему популярными домашними животными. Некоторые биологи полагают, что их одомашнивание — следствие случайной мутации у одного из прародителей нашей домашней кошки. Мутация привела к сохранению ювенильных (детских) признаков в зрелом возрасте: способности к обучению, игривости, контактности и покладистости.
Такое существо, как современная домашняя кошка, изначально имело абсолютные преимущества перед любыми кобрами в деле борьбы с грызунами, и если жительницы регионов, где кошки во множестве обитали изначально, предпочитали иметь дело с ядовитыми гадами, то можно себе представить, сколь приятным и общительным характером отличались прапрабабушки наших мурок!
Впрочем, судить сейчас об этом сложно: кошек в диком виде фактически не осталось, большинство лесных кошек сейчас — это результат скрещивания диких котов с домашними. Пожалуй, единственным безупречным представителем диких котов остается манул — существо вида милейшего и характера мерзейшего, неспособное к дружбе ни с человеком, ни с кем-либо еще на этой планете. Тигра, скажем, и то приручить проще, потому что тигры добрее.
Ты vs кот. Знать противника в морду
Итак, перейдем от общей теории к конкретной трагической практике. Допустим, на одной территории с тобой теперь находится кот. Возможно, его привела к тебе твоя девушка. Или девушка привела тебя к коту. Или кот сам по себе материализовался из воздуха в результате тонких вибраций атомных кристаллических решеток окружающей материи. Как сделать так, чтобы все присутствующие были довольны и более-менее целы?
«Самая частая ошибка начинающего владельца кота — попытка доминировать над животным, — говорит Маргарет Краш (США), автор множества брошюр о кошачьей педагогике. — Какой-то частью мозга мы, видимо, до последнего надеемся на то, что кошки — это просто такие специальные маленькие замаскированные собаки. Но кошка — совсем, совсем другое животное!»
Кошка — это животное, у которого с социализацией все обстоит очень плачевно. Кошки не собираются в стада, стаи и прайды, не летают косяками на юг, не охотятся сообща и категорически не нуждаются в строгой структурной иерархии групп, потому что в идеальных условиях они вообще не создают никаких групп, а гуляют сами по себе, как это верно подметил еще мудрый Киплинг.
Поэтому они почти не умеют уступать сильному, защищать слабых, уважать главных и наказывать изгоев. Когда они встречают сильного, авторитетного вожака, они реагируют на него как на любую серьезную неприятность: разворачиваются и уходят подальше. Если они лишены возможности уйти, то могут попытаться вступить в драку — просто от безысходности.
Если в драке их бьют… ну что ж, кошка будет глубоко подавлена и несчастна, а боль своей души изольет тебе в тапки и под подушку. Чтобы не превращать свою жизнь в печальную и вонючую сказку, лучше с самого начала сделать так, чтобы кошка была счастлива в твоем обществе.
10 заповедей совместной жизни с котом
Не бей кота своего. Ты можешь высказать ему неудовольствие, просто пошипев на него, подув ему в нос или совсем легонько хлопнув газетой. Но и к таким крайним мерам лучше прибегать только после того, как ваши отношения можно будет назвать в целом дружескими.
Обеспечь коту своему уют. «Нет в мире животного, которое ценило бы комфорт больше, чем кошка, — пишет в своей книге „Из записок сельского ветеринара“ британский зоолог и писатель Джеймс Хэрриот. — Там, где лежит кошка, будет самое уютное, самое защищенное от сквозняков, жары или холода место в доме».
В идеале собственных лежанок у кошки должно быть минимум три: мягкое и теплое ложе для крепкого сна в прохладное время, надежное укрытие с потолком и стенами на случай, если кошке захочется почувствовать себя совсем защищенной от внешнего мира, и какая-нибудь удобная площадка, расположенная достаточно высоко для того, чтобы на ней можно было расположиться, поглядывая на все сверху вниз.
Ну и, конечно, никто не должен мешать кошке валяться именно там, где ей приспичило растянуться. «Пшла на свое место, плохая девочка!» — такое с ней не работает.
Возвышай кота своего. Кошки — животные так называемого второго яруса: они не очень любят ходить по земле или по полу, а особенно лежать внизу, под нашими ногами. Идеальный дом для кошки — это место, которое животное может обойти по периметру, ни разу не наступив на пол, то есть перебираясь со спинок дивана на подоконники, столы, поручни кресел и полки стеллажей.
Корми кота своего разнообразно. Что бы там ни говорили производители кошачьих кормов и спонсируемые ими ветеринары, но держать кошек только на консервах и сухих кормах хороший котовод не будет. Несколько раз в неделю кошке нужно давать и обычную пищу: мясо, рыбу, птицу, творог и молоко, а также каши на молоке.
«Особенно осторожно нужно относиться к сухим кормам, — пишет Маргарет Краш. — Кошки — звери малопьющие, и рацион из исключительно сухих кормов у них часто бывает причиной различных неприятностей с мочеполовой системой. И еще один совет: давай иногда кошке кусочки из своей тарелки. С точки зрения кошки, это очень благородно и по-родственному и сделает для укрепления ваших отношений куда больше, чем регулярное наполнение ее миски личной едой.
Общайся с котом своим. Да, как уже говорилось выше, кошки — не слишком социальные животные. Тем не менее они способны отчасти понимать человеческую речь, распознавать 30–40 привычных слов и в целом догадываться, чего от них хотят люди.
А вот показывать это понимание они совсем не умеют, так что чаще всего сидят, слушая твои рекомендации с аутичным видом, глядя в никуда. Для кошки это нормально и вовсе не означает, что она на твои слова плевать хотела (хотя это тоже, конечно, не исключено).
Не гладь кота своего против шерсти, не бери его за шкирку и не тяни его за хвост. Все эти действия он воспринимает как весьма болезненные и крайне унизительные, даже если ты делаешь это в шутку. Большинство кошек также терпеть не могут, когда их носят на руках как человеческих детей — лапами кверху: эта поза для них весьма некомфортна. Подбрасывать их в воздух и ловить тоже не надо. Подобные обезьяньи развлечения ужасно радуют детенышей приматов, а кошки воспримут такую игру как наказание.
Следи за чистотой лотка кота своего. Кошки закапывают экскременты, потому что те дают всем желающим лишнюю информацию о своем бывшем обладателе как потенциальным жертвам, так и потенциальным хищникам и соперникам. Поэтому кошки стараются уничтожить запах, засыпав его источник подходящей по составу субстанцией.
И если кот вдруг повадился ходить в туалет под батарею, в ванную или под шкаф — это верный признак того, что ты тянешь с заменой содержимого лотка. Видимо, твой бесполезный нос не подсказал тебе, что наполнитель стоило поменять еще вчера.
Играй с котом своим. Прыжки за лазерными указками, бумажками на ниточках и веревочными шариками полезны и сами по себе, но, кроме того, они могут стать основой вашей долгой и крепкой дружбы. О да, кот видит, что это ты дергаешь ниточку (коты вовсе не такие идиоты, какими иногда кажутся), но удовольствия от игры им это не портит, и горячее одобрение тебе обеспечено.
Не торопи кота своего. С собакой можно подружиться за пять минут — собаки вообще очень любят дружить. Для кошки вступить в тесный контакт с человеком — всегда попытка пройти по канату, играя при этом на скрипочке: это нечто несвойственное их природе. Тем не менее кошки стараются.
Они научились говорить с людьми, подражая их речи. Короткие и протяжные «мявканья», которые они выдают, когда хотят от тебя что-то, вообще не встречаются у кошек, когда они общаются друг с другом, так что большинство зоопсихологов считают это протоязыком межвидового контакта, который кошкам пришлось изобрести, чтобы иметь дело с нами.
Не стремись достичь с котом близости — не торопись хватать, тискать, наглаживать по спине и совершать прочие бестактности. Некоторым кошкам требуются в прямом смысле слова годы, чтобы терпеть присутствие нового человека на своей территории без содрогания. Но в среднем для налаживания дружеских, уважительных отношений вам понадобится пять-шесть недель.
Решай половые проблемы кота своего. Взрослый некастрированный кот, вероятнее всего, начнет метить квартиру. Если ты живешь в доме за городом, а кот находится на свободном выпасе, то все в порядке. А вот в небольшой городской квартире милый котик может устроить зловонный мини-апокалипсис на много лет вперед.
Вариантов у тебя три:
1. Плюнуть на все и жить с запахом.
2. Кастрировать кота. Моральные угрызения и мужская солидарность, конечно, великая вещь, но стоит помнить, что сильное половое желание у животного вызывает не стремление писать стихи, а стресс, боль и дискомфорт. Так что кастрированные коты в целом куда счастливее своих вечно неудовлетворенных собратьев.
3. Доказать коту, что на этой территории самый крутой самец — ты. Сделанную котом метку замываешь водой, натираешь своей особо потной футболкой и сбрызгиваешь это дело, например, каплей лимонного сока (запах цитрусовых кошки ненавидят).
Подносишь кота за шиворот к метке, яростно шипя по-кошачьи и легонько шлепая несчастное животное по щекам. После нескольких подобных сеансов кот обычно впадает в депрессию, теряет уверенность в себе и на некоторое время оставляет попытки заявить о своем праве на эту территорию.
Как видим, не все так печально. Кошки — отличные ребята, вполне подходящая компания для совместной жизни. Некоторых из них даже можно приучить приносить мячик. Почти как собаку. Почти…
Знаменитые коты знаменитых мужчин
Впрочем, некоторые любили кошек еще до великой кошачьей революции и не стеснялись открыто об этом заявлять.
Ришелье (кошка Мириам и еще 11 котов, живших в личных покоях кардинала): «Кошки составляют мне наилучшую компанию, потому что я не понимаю их».
Гофман (кот Мурр): «Бойся человека, у которого нет кошки!»
Марк Твен (кот С.Д. Мартин): «Если бы человек мог быть скрещен с котом, это улучшило бы человека, но ухудшило бы кота».
Эрнест Хемингуэй (шестипалая кошка Пикси и 57 ее шестипалых потомков, до сих пор живущих в доме писателя): «Если нельзя, чтобы было весело, то хоть кошку-то можно?»
Собаки начинают и проигрывают
Но что же произошло в начале третьего тысячелетия нашей эры, в 2000-х годах? Что превратило кошек в лидеров хит-парадов популярности? Какая такая замечательная новая мутация преобразила их во всемирных любимцев? Правильный ответ будет следующим.
Кошки никак не изменились. Изменились люди, человеческое общество. Развитие технологий и реформация социальных институтов привели к тому, что жизнь человека стала безопаснее и стерильнее. За последние 50 лет процент насильственной гибели людей на планете упал до микроскопических низин: впервые за всю историю человечества самоубийств совершается больше, чем убийств, продолжительность жизни скакнула на треть, у нас ни одной крупной войны за полвека…
В общем, невероятный разгул миролюбия и безопасности, если сравнивать с прошлым. И вот в этой ситуации начали страдать собаки — самые древние и верные наши спутники.
Люди перестали охотиться. Они перестали испытывать потребность в охране жилья — для этого есть полиция и сигнализация. Люди стали куда меньше бояться уличных нападений. К тому же им разонравилось дерьмо на их ухоженных, очищенных от лошадей улицах (правило об обязательной уборке собачьих экскрементов владельцами сокращает число желающих приобрести собаку примерно на треть — это данные IFAW).
Люди, отвыкшие от опасностей, стали бояться вещей, которые раньше считали вполне безобидными, и количество граждан, испытывающих страх перед собаками, растет каждый год стремительными темпами. Каждый случай нападения собаки на человека, даже не имевший серьезных последствий, становится предметом ожесточенных дискуссий в обществе и приводит к очередному ужесточению обязанностей собаковладельца в виде налогов, штрафов, запретов на лай, обязательных курсов дрессуры, уголовной ответственности за любой ущерб и т.д.
Третьим фактором, уничтожающим совместное будущее человека и собаки, стало распространение в мире исламского влияния. Эта религия, как мы знаем, считает собак животными нечистыми, запрещает содержать их в человеческом жилье и призывает всячески уклоняться от любого контакта с ними.
А в выигрыше оказались кошки. Тихие, маленькие, безобидные и не нуждающиеся в прогулках. И, кстати, вполне одобряемые шариатом в качестве домашних любимцев: кошка — единственное животное, которому разрешен беспрепятственный вход в мечеть (как и в православный храм, кстати).