Просыпаюсь в тишине, где даже город кажется вежливым.11:59 почти полдень, но внутри будто раннее утро. Я дышу в такт кофейному пару, и каждая тёплая струйка кладётся на кожу, как уверение: день начался, и это наш день. На подушке рядом свернулась Мимоза комочком, лёгким и верным, как обещание, которое никто не просил, но которое всегда исполняется. За окном снег. Тот самый первый, который всегда приходит чуть робко, будто примеряет на город белое пальто и спрашивает шёпотом: Ну как, идёт? Я увеличиваю температуру батарей щёлк, щёлк и комната превращается в тёплую чашу. В этой чаше плавает наш утренний ритуал: кофе, дыхание, взгляд в окно и маленький зверёк, который доверяет мне мир. Иногда мне кажется, что доверие это и есть подогретый дом, где можно растаять.На ветке напротив висят капли. Я щурюсь: они двигаются? Или застыли? Это капли-капли, живые, с внутренним светом, или всё-таки тонкая корка льда, прозрачная, как стекло в старом буфете? Сначала кажется текут: солнечные пики покачиваются, ...
