Он начинается в тишине не как голос, а как тень, ложащаяся на порог детской вселенной. Он первый Другой, кто входит в уютный симбиоз матери и ребенка не с растворением, а с различием. Его роль быть третейским началом, тем, кто приносит в мир безусловной материнской любви суровый и спасительный закон границ. Он тот, кто своим простым присутствием говорит: Я здесь, и есть ещё нечто за пределами нас двоих . Это его весть одновременно запрет и освобождение. Разрывая первичное слияние, он открывает путь к желанию, к языку, к поиску своего имени в мире имён. Он архитектор внутреннего пространства личности, и от того, насколько прочно и точно выстроены эти стены, зависит вся дальнейшая судьба. Если эта тень на пороге расплывчата или отсутствует вовсе душа остаётся без руля и ветрил в океане тревоги, вечно ищущей твёрдого берега в лице любого авторитета. Если же тень слишком густа и тяжела, превращаясь в мрачное нависание тирана, она давит, дробит волю, рождая либо покорного раба, либо бунтаря, ...