Это тихая драма двоих, которые спят в одной постели, но говорят на разных языках. Сцена (узнаваемая до боли): Она задерживается на работе третий вечер подряд. Не потому, что горит проект. А потому, что он снова задерживается и ей кажется: если она уедет домой одна, между ними вырастет стена. Он приходит в одиннадцать, устало бросает ключи. Она встречает его с тарелкой разогретого ужина и бодрым отчётом о своих задачах. Ты молодец, говорит он, не поднимая глаз. Много успеваешь. Она улыбается. Кивает. Уносит тарелку. А в голове пульсирует: Я не хочу быть молодцом. Я хочу, чтобы ты отложил ноутбук и спросил, как прошёл мой день. Хочу однажды вечером просто лечь рядом и молчать не потому, что мы устали, а потому, что нам хорошо . Но она молчит. Потому что внутри живёт страх: вдруг её хочу покажется ему слишком простым? Слишком эмоциональным? В его мире ценятся KPI, дедлайны, эффективность. А она про другое. Значит, думает она, нужно говорить на его языке. Она говорит. И задыхается. Разбор (без ...
