Писатели путешествуют
Максим ЛАВРЕНТЬЕВ, Виктор ПЕЛЕНЯГРЭ и Андрей РУДАЛЕВ – о своих поездках под эгидой АСПИ.
ВРОВЕНЬ С РЯЗАНЬЮ
Из заметок путешествующего поэта
– А нет других вариантов? – безнадежно поинтересовался я, получив предложение под эгидой АСПИ отправиться в Рязань. Ну вот, опять, опять эта Рязань – город, куда несколько лет назад мне приходилось ездить с назойливой, отбивающей всякую охоту регулярностью! Вариантов, разумеется, не оказалось. Владивосток и Челябинск, Алтай и Крым ждали других счастливцев-путешественников, а на мою долю остался неказистый областной центр с бесстенным крепостным валом и Кремлем, которого нет, словно из города вынуто сердце. Мистика поэзии! Не сам ли я ли накаркал судьбу, когда семь лет назад писал:
А стены на валу – к чему теперь сдались
давно снесенные трухлявых груды бревен,
когда, подобно нам, поднялся город ввысь,
такой же труженик, и стал с минувшим вровень.
Вот и ты стал отныне и навсегда вровень с ним, невесело думалось мне и вспоминались невзрачные улицы, полуразрушенное деревянное зодчество, неблагоустроенные рязанские дворы.
Впрочем, имелись в намеченной поездке и два-три притягательных момента. Во-первых, цель в этот раз была исключительно творческая – участие в книжном фестивале «Читающий мир». Фестиваль проходил с шестого по восьмое октября в стенах Рязанской областной научной библиотеки имени Горького (это второй притягательный момент), о которой до меня доносилось много хороших отзывов (в последние годы сюда началось нечто вроде писательского паломничества). Ну и в-третьих, я давно здесь не был, а за годы может ведь что-то измениться и к лучшему.
Сразу скажу, что общее впечатление от улиц осталось неизменным, не помог и выросший нежданно-негаданно бетонный гостиничный квартал из пряничных западноевропейских фасадов на Мюнстерской улице. Почтовая – рязанский Арбат – показалась еще короче и скучнее, чем прежде. И только придя в библиотеку, наконец сообразил я, где теперь находится центр Рязани, ее, если так позволительно выразиться, духовный омфал, и что собирает, держит в воображаемом кулаке разбегающиеся нити улиц.
Библиотека образцово прекрасна, многоэтажна, богато наполнена, разумно устроена. Подобную видел минувшим летом в Москве – нет, это не бывшая Ленинка, а Государственная публичная научно-техническая библиотека России на Хорошевке. Но в отличие от последней, тишиной и строгостью напоминающей скорее музей (там действительно великолепная экспозиция по истории шахмат), рязанское книгохранилище наполнено громокипящей жизнью. Ежедневно происходят творческие встречи, лекции, фестивали, среди которых «Читающий мир» был важным, значимым, но все же одним из параллельных событий (в цокольном этаже, например, шла в эти же дни выставка и бойкая торговля разнообразным национальным рукодельем). Читатель, посетитель вольны выбирать из афиши по вкусу, но как такой плотный график выдерживают работники — ума не приложу. Видимо, все дело в грамотной организации, позволяющей не суетиться излишне.
Первым делом я, естественно, обошел длинные ряды столов с продукцией книжных издательств, занявшие не только фойе, но распространившиеся и в библиотечные залы. Тут было, чем поживиться. Облизнувшись на многое, приобрел сборник статей «Война и мир князя Петра Ивановича Багратиона» и знаменитую книгу бесед Виктора Дувакина с Михаилом Бахтиным, знакомую мне по цитатам.
Вскоре в актовом зале началось награждение издателей, перемежающееся пением и танцами народных ансамблей. Сыну дирижера-народника, мне часто приходится сгорать со стыда, наблюдая жалкие потуги любителей на сцене. Но не так было в этот раз — рязанцы приятно удивили и качеством исполнения, и разнообразием концертной программы. Чувствовалась рука знатока и профессионала. Порадовал и мудрый подход организаторов к церемонии награждения: никто, кажется, не остался без лауреатской статуэтки или диплома. И это правильно! Людей вообще нужно любить, а людей Книги — в особенности, они по нашим меркам почти святые (не удивительна поэтому была их теплая реакция на мой рассказ о краже томика стихов Велимира Хлебникова из библиотеки ТСХА четверть века назад).
На другой день – седьмого октября – был творческий вечер с чтением стихотворного переложения псалмов Давида и притч Соломона в фойе исторического корпуса библиотеки, под памятником автору «Буревестника». О нем распространяться мне не к лицу – видео на портале Культура.РФ доступно каждому. Скажу несколько слов об организаторе – и этой встречи, и всей поездки в целом, – Маше Базалеевой, давнем друге, ныне представляющей давно назревшую и чрезвычайно необходимую нашему брату Ассоциацию союзов писателей и издателей. Маша знает писательскую среду изнутри, как мало кто сподоблен – и, подобно лоцману, ловко проводит писателя, этого слона в посудной лавке, мимо житейских отмелей, представляющихся ему непреодолимыми.
…Поздно вечером двухэтажный воронежский поезд увозил в Москву пассажира, во многом изменившего свой взгляд на Рязань. Не оставит ли ему выбора АСПИ (и пусть!) или позовет сердце города – Горьковская библиотека – в любом случае он будет жить дальше с желанием сюда вернуться.
Максим ЛАВРЕНТЬЕВ
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЯЛТЕ
Южный берег Крыма читает стихи, декламирует прозу и поет песни
«Все, что мы говорим о себе – поэзия», – сказано однажды и навек.
Просто и мило. У каждого своя история, и она достойна всяческого внимания, как и жизнь римского императора Гелиогабала с его лотереями, поджогами и прочими увеселениями.
Речь не об этом. Речь о Ялте.
Выступления в Ялте – всегда событие. Не потому, что этот город, на мой взгляд, столица всех приморских городов, а потому что Ялта – это резиденция царей, Русское общество пароходства и торговли, Антон Павлович Чехов, Дама с Собачкой, Киса Воробьянинов и Остап Бендер, окончание Гражданской войны и так далее и так далее. А еще я узнал, что в честь Ялты на астероиде Гаспра назван кратер, диаметром 1, 4 км.
Моя история с Ялтой в новейшей истории началась в 2013 году на просторах уральского завьюженного городка Березники.
После триумфального поэзоконцерта в местном ДК я вышел на мороз и взмолился: «Господи! Ну почему Березники? Почему?! Ведь есть же на белом свете синее море, освещенные набережные, нарядные барышни в легких платьицах и полусладкое шампанское в неограниченном количестве!»
Надо сказать, что все мои бесконечные творческие встречи проходили главным образом на востоке нашей необъятной родины. До сих пор не могу найти этому феномену объяснения. Великолепный Пермский край в этом смысле был всегда в желтой майке лидера.
Меня не покидало ощущение, что моя жизнь раскололась на до и после встречи с Великой Пермью Вычегодской. Здесь я в нон-стоп режиме выступал во всех ипостасях на всех фестивалях и торжествах. Но это уже совершенно другая история.
Время от времени, конечно, подключался Запад и даже таинственный Север, но Юг (о, этот юг, о, эта Ницца!) просто-напросто отсутствовал в колоде моих импрессарио.
Видимо, Создатель услышал мою молитву.
В марте 2014 года благодаря неутомимой Светлане Василенко, руководителю Союза российских писателей, я оказался в самом эпицентре крымской весны.
Русские песни здесь любили, русские песни любят и будут любить. И так, я думаю, будет до скончания времен. Теперь я с нескрываемым удовольствием распевал на всех крымских подмостках, как упоительны в России вечера, как упоительны в Алупке вечера и так далее.
Гостеприимный дом поэтессы, руководителя регионального отделения Союза российских писателей, Татьяны Парусниковой стал настоящим пристанищем литераторов. О, эти ялтинские трапезы! В любое время суток мы собирались за одним столом. Отовсюду приносили стулья. Проза? Поэзия? Какие люди возникали из ниоткуда!
Как в южной ночи здесь все перемешалось.
А потом появилась искрометная Мария Владимировна Базалеева и наши выступления обрели необходимый настрой и должную солидность. Благодаря родной Ассоциации союзов писателей и издателей, руководимой Сергеем Шаргуновым, мы дали три поэзоконцерта в самых разных уголках Большой Ялты.
Первый сольник проходил на открытой площадке пансионата имени Кирова. Устроители, видимо, предусмотрели, что камерный зал пансионата не вместит всех желающих. Действительно, при звуках первой же песни пространство перед бассейном тут же заполнилось людьми. Здесь были истинные ценители прекрасного из самых разных уголков нашей родины – от Читы до Петрозаводска.
В результате часовое выступление самым неожиданным образом вышло за рамки всех ограничений. Всё как всегда!
Потом было сольное выступление в Алупке. Всё закончилось тем, что директор Дома культуры Алупки пообещала приглашать членов АСПИ на все алупкинские празднества и торжества.
Завершающим аккордом стало празднование десятилетия ялтинского отделения Союза Российских писателей под руководством Татьяны Владимировны Парусниковой, которое вошло в АСПИ.
Это был настоящий пир духа, как сказал бы один политический деятель конца ХХ века. Мне повезло встретиться с моими давними друзьями и поклонниками. Мне повезло быть услышанным. Мне повезло обрести новых друзей и новых слушателей.
Именно тогда я понял, что с Ялтой я теперь не расстанусь до самого конца – до талого.
Виктор ПЕЛЕНЯГРЭ
ВЛАДИВОСТОК: ТЕРРИТОРИЯ ОБЩНОСТИ
Чувство разъединенности литераторов должно уйти в прошлое
Владивосток – знание о сверхРоссии, о ее особой географии, ее безграничности, неисчерпаемости, о том, что здесь возможно все. Он необходим в том числе и для того, чтобы Россия смогла лучше познать и поверить в себя через это прямое наследие «эпохи победителей». Под этим названием понимаю время Куликовской битвы, великого Сергия Радонежского и его учеников. Время собирания Руси, преодоление усобицы и внешнего гнета, время ее культурного преображения, начатое монахом, воином и художником.
Именно та эпоха выстроила луч Северной Фиваиды до Соловков, откуда и открылся путь на обретение той самой сверхРоссии: на Север и Восток – отечественные сакральные координаты, заключающие в себе ее уникальность и неисчерпаемость. Ее важнейшие координаты обширности – национальной доминанты, ставшей своеобразной отечественной теорией относительности, преодолевавшей любые штампы – ее чудом, которое никаким умом не понять.
Владивосток – ключевой отечественный топоним, символ российской бесконечности, но при этом единства и связанности всего. Вестник того, что в России нет ничего невозможного. Это и живая рифма нашей современности с тем самым временем Радонежского, Донского и Рублева, которая сейчас крайне необходима.
О единстве говорили и на дальневосточной Книжной выставке-ярмарке «Печатный двор». Она уже давно стала традиционной и объединяет многие дальневосточные регионы. На этот раз выставка была посвящена 150-летию Владимира Арсеньева.
Вообще, надо сказать, что в культурном и литературном делании всегда много провиденциального, знакового, символического. Так помню, в школьном возрасте в сундуке огромной крестьянской избы на северной Мезени случайно нашел зачитанный томик Арсеньева без обложки, от которого не мог оторваться, пока не прочел весь. Такой силы был магнит, который чудесным образом перенес в неведомые для меня пространства, постигать которые было особенно радостно.
Это было настоящее потрясение, именно тогда открылась важность посещения этих мест, тогда же понял, что обязательно там буду. Наверное, чтобы ощутить чудо сопричастности с этим краем, которое прочувствовал через книгу большого писателя. Наверное, чтобы ощутить чудо родства, которое, как и отечественная география, бескрайнее. Понять простую формулу, что Россия – везде.
Та книга открылась мне в перестроечные годы, в которые проявились многие иллюзии и соблазны, в которые все вокруг стало рассыпаться и отторгаться друг от друга, а тут – соединяющий луч, выстроенный образами и словами. Да, еще какой! Дерсу – как дерзость, дерзновение, а также путь, Узала – как узел скрепляющий и основательный. Именно такие книги и сшивают отечественную цивилизацию, не дают ей распасться на многие лоскуты.
И они, безусловно, должны появляться и в современности, как мосты Владивостока, построенные совсем недавно, но ставшие одной из главных достопримечательностей города, преобразившими и украсившими его. Современность обязательно должна вносить свой вклад в цивилизационную и культурную общность, так она и себя вписывает в большой исторический путь, преодолевает нигилизм по отношению к себе.
На том же «Печатном Дворе» была крайне любопытная дискуссионная площадка с участием представителей Ассоциации союзов писателей и издателей России и книжников Дальнего Востока.
Говорили о том самом культурном собирании, о том, что надо объединяться. Что необходимы действенные литературные лифты, которые перезапустили бы литпроцесс на местах, пребывающий зачастую в депрессии и унынии. Запрос на подобное очень велик, ведь место чувство общности и востребованности постепенно начинает занимать ощущение одиночества, покинутости и безбудущности.
Отмечалась и общая для многих творческих людей в регионах страны дилемма: пытаться развивать культурно регион или податься в столицу, в центр, который воспринимается символом успеха. Такой выбор встает перед многими и повсеместно. Размышляя о нем, начинаешь думать, что и в родной Архангельской области большая литературная судьба открывалась для уезжающих: для Михаила Ломоносова, Бориса Шергина, Федора Абрамова и Владимира Личутина. Других же Русский Север воспламенял благодаря недолгому прикосновению. Это и Александр Грин и Аркадий Гайдар и Иосиф Бродский.
Остальным же судьбам грозит либо варение в собственном соку, либо постепенное затухание. Противопоставить этому возможно то самое объединение, горизонтальные коммуникативные связи и литературные лифты. Это станет свидетельством о том, что литератор не брошен на произвол судьбы, что и он необходим и включен в общий цивилизационно-культурный диалог-делание. Инструментарий для подобных возможностей как раз и предлагает Ассоциация союзов писателей и издателей России, которая крайне заинтересовала приморское литсообщество.
И, конечно, необходимо то самое чудо, которое заключает в себе тот же Владивосток, соединяющий в себе далекое и близкое, родное и экзотическое. Отменяющий разъединенность и дающий ощущение общности, которое достигается, не взирая на пространственную протяженность.
Где человек, там и центр – такова формула отечественной географической относительности, но для нее должна быть создана особая духовная инфраструктура, которая преодолеет не только нигилизм по отношению к современности, но и определенный региональный дискомфорт. Литераторы же должны себя чувствовать важнейшими маяками. Есть во Владивостоке знаменитый Токаревский маяк, к нему по живописной косе постоянно идут люди. От него отлично виден прекраснейший мост. И подобное сочетание на случайно: литераторы-подвижники и структуры соединяющие, такие как Ассоциация: подобная симфония должна произвести отличный результат и наполнить важнейшим содержанием нашу современность, придать ей соответствие эпическим масштабам времени.
А еще здесь много солнца. Оно напоминало о татуировке на руке деда-фронтовика с восходящим солнцем и лучами, тянущимися от того самого времени победителей. Как путь. Под ней была аббревиатура: РДК, которая расшифровывается, как «родной дальневосточный край». Родной!
Через это чувство родства и следует писать крайне необходимую для нас историю общности.
Андрей РУДАЛЁВ