연로한 주인장이 몸으로 치댄 반죽 정화수 한 그릇처럼 단정한 면발이라니

달걀과 밀가루를 큰 그릇에 넣었다. 소금 한 꼬집과 올리브유 한 스푼이 뒤따랐다. 그것들을 손으로 살살 섞다가 한 덩어리로 뭉쳐 반죽을 치댔다. 반죽에 탄성이 생기면 고등학교 시절 체육선생님이 들고 다니던 몽둥이 같은 나무 밀대로 슬슬 밀어 칼로 썰었다. 영국 요리학교 시절 배운 '수제 파스타 면' 만드는 방법이었다. 인도양과 지중해 건너 영국에서 만난 것은 파스타였지만 또 다른 이름이 칼국수였다. 선생님 왈, 이탈리아에 가면 허리가 굽은 노인들이 곱은 손으로 밀가루를 반죽하고 파스타 면을 민다고 했다. '우리 할머니도 그랬는데'라...