[일사일언] 구매 가능한 사랑

스무 살 때였다. 드디어 입시용 국어, 교과서가 울타리를 치고 교사가 각주를 다는 세계에서 벗어나 '진짜' 문학을 접한다는 생각에 한껏 들떴다. 운이 좋아 안목 있고 다정한 이들을 만날 수 있었다. 어느 날 최근에 산 시집 이야기를 하는 선배에게, 다 읽으면 빌려달라고 말했다. 선배는 거절했다. "야, 시집은 사서 보는 거야."나는 고개를 끄덕이며 중얼거렸다. 그렇지. 시집은 사서 보는 거지. 어떤 말을 그 자체로 온전히 이해하는 순간이 있다. 듣자마자 기습처럼, 오래 기다린 계시처럼 훅 들어온 그 말은 감정과 기억과 사고의 사이 ...