История «СПИД-инфо»: с чего начинался и чем стал теперь главный таблоид 1990-х
Секс, сплетни о звездах, письма читателей, снова секс и снова сплетни о звездах — в глазах читателей, которые еще помнят «СПИД-инфо», ее контент выглядит именно так. Таким он, в общем-то, и был, но не всегда: начиналось всё по-другому.
AIDS-INFO/СПИД-инфо
Первый номер будущего шедевра желтой прессы вышел под этим названием в сентябре 1989 года — незадолго до того, как Советский Союз принял стратегическое решение распасться. (Аббревиатура AIDS означает acquired immunodeficiency syndrome, то есть синдром приобретенного иммунодефицита.)
Как основатель газеты Андрей Манн смог протащить издание «про это» сквозь препоны ЦК КПСС, тайна великая есть. Возможно, помогла протекция отца: Юрий Манн был ответственным секретарем популярной «Медицинской газеты»; при тогдашней любви к сокращениям эта должность гордо именовалась ответсек. Андрей Манн, к слову, к медицине никакого отношения не имел — по образованию он литературовед.
Целью издания было информирование населения: в стране, где презервативы назывались резиновым изделием № 2, а о существовании таких врачей, как сексопатологи, подозревали лишь немногие избранные, с секспросветом наблюдались некоторые проблемы.
Контент публиковался самый что ни на есть невинный: эксперты писали, как не заразиться ЗППП, почему предохранение — это благо и как высчитать «опасные» (или благоприятные для зачатия, тут уж от цели зависит) дни. Сейчас об этом знает каждый школьник.
А тогда, по свидетельствам читателей тех времен, даже авторы текстов предпочитали сохранять инкогнито. Какой-либо информации об учредителях и редколлегии — за исключением Андрея Манна — тоже не было. Зато сразу несколько исследователей истории современной отечественной журналистики сходятся в том, что печатали «СПИД-инфо» в Минске, в типографии ЦК Компартии Белоруссии.
Объем — 16 страниц. Простенькая верстка, ч/б. Периодичность — раз в две недели, то есть в месяц выходило всего два номера. По современным меркам для газеты это прямо-таки черепаший темп. Например, региональное издание, для которого я время от времени пишу, печатается по вторникам, четвергам и субботам.
Упомянутую неказистость формы с лихвой компенсировало содержание. Судя по всему, даже когда «СПИД-инфо» еще была просветительским проектом, а не набирала многомиллионные тиражи сплетнями о богатых и знаменитых, ее читали как «Искру» в 1905-м — целыми коллективами и семьями, передавая из рук в руки.
Потом в редакцию посыпались письма. Гражданам оказалось мало только читать о сексе, они хотели говорить и делиться проблемами. Им даже отвечали. Для этого редакция привлекала ученых, медиков и других читателей, у которых было так же, а потом они всё преодолели.
Через некоторое время круг тем стал несколько шире: появились криминальная хроника, рассказы об интимной жизни звезд и интервью с ними же.
Старая эпоха ушла, СССР почил в бозе, цензура пала, и всё это стало можно. Возможно, взгляд на секс с научной точки зрения просто перестал продаваться так же хорошо, как прежде. AIDS-INFO превратилась в SPEED-info. Уже не СПИД — скорость.
Но знаете, что интересно? Во время поиска материала для этого текста я наткнулась на «СПИД инфо — Ч». Это издание Республиканского центра по профилактике и борьбе со СПИДом и инфекционными заболеваниями Минздрава Чувашской Республики. Всего 4 страницы формата А3, в мае этого года напечатали 700 экземпляров. На первой полосе написано: «Прочти и передай другому».
Врачи пишут, где пройти тестирование на ВИЧ-инфекцию, как не заразиться и почему важно принимать лекарства (спойлер: потому что они позволяют вести обычную жизнь и даже родить здорового ребенка). Видимо, что-то меняется, а что-то вечно.
Алексей Кравченко сгорел на съемках (на самом деле снялся в роли пожарного)
В интернете сохранились сканы отдельных полос и даже целых номеров, иногда еще и в хронологическом порядке. Большое спасибо тем, кто этим озаботился, иначе пришлось бы искать подшивки в библиотеках. (Там привыкли, что я беру труды классиков или закапываюсь в архивы местных газет, а тут: «Здрасьте, мне самый желтый желтяк, пожалуйста, очень надо»; неловко получилось бы, ведь «мне для статьи» — это как покупать презервативы для друга: никто не поверит.)
Так вот. Журналисты SPEED-info образца 1990-х очень любили шокирующие заголовки. Была ли в них правда? Ну, мягко скажем, не совсем. Зато привлекает внимание.
Вот вы бы прочитали материал с заголовком, из которого сразу ясно: Сюткин развелся с женой, новую даму сердца искать пока не планирует, ему и с собакой неплохо? Возможно — если, например, вам интересна жизнь Сюткина или вы хотя бы знаете, кто он такой. «Сюткин — зоофил?» — совсем другое дело. Особенно если напечатать крупным броским шрифтом.
Аудиторию завлекали подарками — точнее, перспективой получения. Все знают, как это бывает:
«Оформите подписку, заполните отрезной купончик, отправьте по почте и, может быть, выиграете АВТОМОБИЛЬ».
По-прежнему активно печатали письма читателей. Вот, например, какое нашла:
«Оформил годовую подписку. Во-первых, чтобы иметь полную подшивку для сына (ему 17 лет). Во-вторых, чтобы читать самому и поучаствовать в конкурсах. И, в-третьих, на этом настоял мой отец (ему 75 лет). Молодым ваша газета помогает избежать ошибок, цена которых очень высока, а для пожилых она является откровением. Мой отец, например, за последний год узнал больше, чем за всю свою долгую и нелегкую жизнь. Успехов вам! В. Петров, Ленинградская область».
Страшно подумать, какое откровение получил со страниц газеты 75-летний отец автора письма. Но показательный момент: читают «СПИД-инфо» сразу три поколения.
Или вот еще письма, опубликованные под общим заголовком «Ограниченным не понять». Первое:
«Не согласна с автором письма „Что-то пошло не так“, напечатанного в № 9 за прошлый год. Он бисексуал и почему-то относится к своей нетрадиционной ориентации как к инвалидности. Но ведь такие люди не виноваты, что природа столь жестоко обошлась с ними. Изгнанием геев, лесбиянок, бисексуалов из общества ничего не добьешься. Так же, как нельзя создать страну высокорослых, крепких людей с помощью уничтожения всех низкорослых и слабых. Л. Д., Алтайский край».
Второе:
«Молодой человек! Откуда столько пессимизма? Мне 17, мужу 19, растет сын. Я и мой муж бисексуальны и очень этому рады. Никогда не расценивали „би“ как что-то плохое. Почему я не могу любить свою подругу, если она так же прекрасна? Мужчину — могу, а ее — нет? Глупости. Мы знаем столько, сколько не понять ограниченному, категоричному человеку стандартной ориентации… Ольга, Владимирская область».
Во-первых, обратите внимание на географию распространения. «СПИД-инфо», наверное, продавалась во всех регионах нашей необъятной. Во-вторых, в узости круга поднимаемых тем редакцию вряд ли можно упрекнуть.
Отдельный шедевр — рубрика «С ног на голову». Туда шел самый треш. Например, некая Лена рассказывает, как переспала с любовником матери, чтобы та их запалила и любовника бросила. (Идеальный план, согласитесь.) Чтобы уберечь глаза и души наиболее трепетных читателей, такие истории публиковали в перевернутом виде. Ну и маркетинговый ход крутой.
Глас народа
Как на всё это дело реагировала аудитория? Хавала так, что за ушами трещало. Да, у газеты была определенная репутация — в метро, например, не откроешь, вроде как зашквар. Зато в интимной домашней обстановке приобщиться к прекрасному ничто не мешало.
Дети девяностых получали первый сексуальный ликбез, сунув нос в родительские номера. На сайте отзывов пользовательница с ником aleks fridd так и пишет: информацию о сексе почерпнула сначала из «СПИД-инфо», бабушкины учебники из мединститута были уже потом.
Впрочем, многие читатели лучше меня знают, как это было, я в 1999 году только родилась. Газету впервые прочитала, когда мы начали ее проходить на вузовских парах. (К такой журналистике жизнь меня не готовила.)
Тиражи били рекорды. Еще в 1992 году печатали три миллиона экземпляров. Благодаря этому «СПИД-инфо» даже в Книгу рекордов Гиннесса попала. По крайней мере, так утверждал в 2011 году тогдашний редактор Олег Кармаза в интервью Егору Мостовщикову.
Были, конечно, и недовольные. Коллеги по цеху считали, что искажение действительности журналистами «СПИД-инфо» чрезмерно даже для желтой прессы. Читатели винили газету в развращении молодежи и публикации сплетен. Но в общей массе… сами понимаете. Читатели и подписчики голосовали «за» рублем, причем очень активно.
Из «Московского комсомольца» в «СПИД-инфо»
В ЖЖ (верните мой 2005-й, в подготовительной группе детсада всё было проще, чем сейчас) мне удалось найти интервью с Ольгой Белан. Незадолго до беседы она стала очередным главредом «СПИД-инфо».
Карьерный путь эта журналистка прошла немалый: из отдела пропаганды и агитации «Московского комсомольца» попала в отдел партийной жизни «Московской правды», через три года вернулась в «Комсомолец», оттуда ушла в «Собеседник» — приложение «Комсомольской правды». Это всё качественные издания.
Белан — опытный публицист и отличный интервьюер. Беседовала, например, с Владимиром Буковским. Это был один из основателей диссидентства, уже на Западе предал гласности практику карательной психиатрии в СССР; короче говоря, человек известный, даже страничка в «Википедии» есть.
И вот в конце 1990-х Белан занесло в «СПИД-инфо», в начале 2000-х она стала главным редактором. Могу предположить как минимум один достойный повод: в желтой журналистике намного больше платили, особенно на руководящей должности. А писать для какого-нибудь «Каравана историй» можно и в свободное от работы время.
В интервью Белан рассказывает, как они получали интервью со звездами. Кто-то из богатых и знаменитых соглашался говорить за деньги — Пугачевой якобы заплатили 50 тысяч долларов за рассказ о жизни с Киркоровым. Юлиан обошелся дешевле: о своих романах с мужчинами он поведал за 10 тысяч баксов.
Еще один стимул — жажда попиариться. Экс-супруга Александра Домогарова Наталья Громушкина связалась с редакцией сама: выходил мюзикл с ее участием, и нужно было сделать что-то этакое — например, облить грязью бывшего мужа.
Сплетни и скандальчики собирали вхожие в тусовку журналисты. Белан упоминает «мальчика из ВГИКа», который всегда был в курсе театральных и киношных скандалов, а на светские рауты отправляли «двух красивых молодых журналисток».
Акунин vs «СПИД-инфо»
В общем, если верить редактору, всё было чинно и благородно: звездам платят, они дают интервью, все счастливы. Но иногда, видимо, что-то шло не так. Взять хоть случай с Акуниным.
«Интерфакс» описывает эпизод так: в мае 2012 года на страницах «СПИД-инфо» вышло интервью с Акуниным, которого он на самом деле не давал. Заголовок в духе издания: «Первым делом иду на кладбище, а вторым — в публичный дом».
Писатель подал на газету в суд за клевету и потребовал 2 миллиона рублей в качестве компенсации. Иск удовлетворили в октябре того же года. Даже компенсацию присудили. Правда, не два миллиона, а 250 тысяч рублей.
Что теперь
«СПИД-инфо» существует по сей день. Есть сайт. Там можно найти сканы номеров, самый поздний — за март 2021 года.
Верстка прямиком из девяностых, на обложке фото Анастасии Макеевой и несколько заголовков: «Анастасия Макеева увела строителя из семьи», «Шишка в трусах у Джастина Бибера оказалась вкладышем», «Жрицы любви вынуждены давать в кредит» (ох уж эта игра слов, тонкая, как баобаб в обхвате) и «Забеременела, будучи девственницей».
О былой популярности, кажется, все давно забыли.
P. S. Андрея Манна, с которого всё началось, объявили в международный розыск и заочно арестовали еще в 2020-м. Журналистам «СПИД-инфо» и кредиторам Манн задолжал почти полмиллиарда рублей. Быстро нагуглить более свежие новости не удалось. Видимо, до сих пор не нашли.