Getty Images 고명재시인의<우리가키스할때눈을감는건>(2022)을읽는다는건사랑을말한다는거예요.그래요,사랑을말해볼까요.그랬더니꿀꺽군침부터돌아요.사랑을말해요.그랬더니큼큼냄새부터맡게되네요.사랑을말해요.슬슬배가고파져요.숨넘어갈것같은고통스러운허기가아니라차림새를눈으로밟으며미래의빛을상상하는뭉근한허기예요. '수육', '페이스트리', '소보로'.미더덕('미더덕은아름다움을더달라는것처럼')하나하나요리조리입속에굴려가며꾹꾹씹어요.그리고꿀꺽,삼켜요. 배 속으로사랑이미끄덩하고내려갑니다.아랫배에서온몸으로온기가퍼져요.이기운으로다시사랑을말할거예요.그럼또대추차와깨('환'),새우('시와입술')와금귤('엄마가잘때할머니가비쳐서좋다'),얼음띄운콩국수('사랑을줘야지헛물을켜야지')를맛보게되겠지요. "명재씨는속이차요뜸을좀뜹시다"('뜸')라며한의사가뱃가죽위에올려준쑥이다타들어갈때쯤 "나는죽은사람을순하게생각하고있었다"고말했지요.저도그래요.씹고삼킨시의사랑으로순하게생각하고있어요.흘러간계절을,더는부고조차알길없는얼굴을,어린날외가의백구를,간밤의눈보라를.그런것을요.... Читать дальше...