엘레나페란테글쓰기의고통과즐거움

HBO 시리즈 '나의 눈부신 친구(My Brilliant Friend)' 스틸 컷 HBO 시리즈 '나의 눈부신 친구(My Brilliant Friend)' 스틸 컷 2016년여름,나는엘레나페란테열병에시달렸다.<나의눈부신친구>(한길사)가시작이었다.책장을펼치기가무섭게,거의정신을차릴수없을정도로,단숨에소설로빨려들어갔던기억이아직도생생하다.무자비한속도로거침없이내달리는페란테,페란테로부터최초의생명을얻었으나어느새페란테의손길을뒤로하고 소설에서 실제자기삶을사는 나폴리의여인들릴라와레누까지.어느쪽도한치의양보없이팽팽하고치열해무력한독자는다른쪽으로눈을돌릴엄두조차내지못했다.우정이라는단어로뭉뚱그리기에는턱없이부족한두친구릴라와레누의60년에걸친관계의역학과감정의동학이끝도없이이어질것만같았다. 엘레나 페란테 '나의 눈부신 친구'(2016, 한길사) 나폴리거리와나폴리사람들은생생하다못해징그러울정도로살아꿈틀댄다.그뿐인가.태어나한번도가본적없는나폴리를나는페란테소설로배우고그려보기까지한다.세상의온갖어지럽고야릇하며복잡한것들의이면과양면과다면을거침없이빨아들여신나게휘젓고는거친숨으로몰아쉬는나폴리라는무시무시한생명체를. '나폴리4부작'으로불리는페란테연작의한국어판완역을이제나저제나기다리며이듬해를넘긴 것역시즐거운일화로남았다.애타게다음편을기다리는순순한독자로돌아가본게얼마만이던가. 나의눈부신친구,페란테를다시만난다.에세이집<엘레나페란테글쓰기의고통과즐거움>(2022,한길사)으로시작하는새해다.글쓰기,특히여성작가로서 정체성을글과작품으로꾸준히말해온페란테가전하는글쓰기라는충동,글쓰기에관한철학과역사다.글과작품으로에강조의 작은따옴표를쓴건실제로페란테가그런 작가이기때문이다.나폴리태생으로해외에서고전문학을공부했다는것외에알려진바가거의없는엘레나페란테는이이름조차필명이다.1992년데뷔이후오직작품으로만말하겠다는입장을견지하며단한번도대중앞에얼굴을보인적이없다.말한그대로살며그저쓸뿐.그러니이에세이집이야말로쓰는사람 페란테의본령에가까울게분명하다. 엘레나 페란테 '엘레나 페란테 글쓰기의 고통과 즐거움'(2022, 한길사) 네 편의글이실렸다.고통과펜에서페란테는글씨쓰기에관한최초의기억으로초등학교때사용한가로세로선이그어진공책을떠올린다.선을넘지않고글씨를써내려가는순응,그것을완수했을때의만족감,주어진선을넘어서고싶다는강한충동,끝내경계선을넘어서지못했을때의허무.이최초의기억으로부터페란테글쓰기는출발한다.영감이떠오른첫순간부터손에펜을쥐고글을써내려가기,제어할수없는흐름에휩쓸려글자를자양분삼아또다른글자를생산하는순수한감성(p.40)에이르기까지.고통과인내,형식너머의형식을만들려는강렬하고부단한몸부림에관하여.어쩌면저를구원해준것은(비록얼마지나지않아그구원이라는것이실은파멸이었다는사실을깨달았지만)질서를확립하려는욕망의이면에살아남아저를휘청이게만들고,어지럽게만들고,실망하게하고,실수하게만들고,실패하게만들고주변을오염시키는,때때로저를이리저리밀쳐대는그런힘이었을겁니다./세월이흐르면서,제게글쓰기는반복되는내면의균형과불균형에형태를부여하는행위가되었습니다.수많은파편을틀에맞춰정돈했다가그것들을다시뒤섞는과정의연속이었죠.(p.51~52) [...]