[송혜진의 영화를 맛보다] 그 시절 우린 이 바삭함에 황홀했네

9남매의 가운데였던 엄마는 아홉 살 터울 나는 막내 이모를 바쁜 외할머니 대신 업어 키우다시피 했다고 한다. 어린 이모가 흙투성이가 돼서 들어오면 옷을 빨아줬고, 누런 콧물을 흘리고 다니면 수돗가로 끌고 가 팍팍 씻겼다고 했다. 엄마가 키워낸 첫 아이는 어쩌면 큰딸인 내가 아니라 막내 이모였을지도 모른다. 그런 막내 이모가 내가 초등학교 4학년쯤 됐을 때 "결혼할 사람이 생겼다"고 했다. "언니에게 젤 먼저 보여주고 싶은데, 집에 데려와도 돼?"라면서. 엄마는 선뜻 답을 못하더니 이렇게 말했다. "뭘 해주지?" 밥 얘기였다.이모부 ...