[일사일언] 내가 지은 집이야

일산 신도시에 살던 시절이었다. 시를 쓰는 친구가 놀러 와선 멀리 보이는 열병합 발전소를 가리키며 "저 집 내가 지은 거야"라고 말해서 놀란 적이 있다. 그는 시를 짓지, 집을 짓는 사람이 아니었고 설계를 전공하거나 목수처럼 기술이 있는 것도 아니었다. 자초지종을 듣고 보니 그 건물을 지을 당시 생활비를 벌기 위해 잠시 벽돌을 나른 것이 "내가 지은 거야"라고 말한 근거의 전부였다.사실 그 말은 건축업에 종사하는 내내 들은 소리다. 집주인은 당연했고, 집을 설계한 건축가도, 집을 지은 시공자도, 짓는 것을 감독한 감리자도, 허가를 ...