«По запаху и через неделю было понятно, куда ты ходил». Как работает блинная, куда ходили еще Высоцкий и молодая Пугачева

С советских времен в Москве сохранилась всего пара заведений, которые не закрылись в перестройку, пережили лихие 1990-е и стабильно работают до сих пор. Это легендарная чебуречная «Дружба» на Сухаревской (Панкратьевский переулок, 2), открытая еще в 1981 году, и знаменитая блинная на Таганской (Воронцовская улица, 2), бесперебойно работающая с 1962 года. В масленичную неделю «Мослента» выяснила, как заведению удалось продержаться на плаву больше полувека, сохранить народную любовь и приобрести статус легенды. Про хрущевскую эпоху, интерьер а ля Каппадокия и соседний магазин Городские легенды, которые временами всплывают в соцсетях, относят дату основания легендарной блинной к 1956 и даже 1947 году. На самом деле кафе «Блины» на Воронцовской, 8 — это живой памятник хрущевской эпохи, когда общепит повсеместно переводили на самообслуживание. Тогда, в 1962 году, из маленького особнячка рядом с метро «Таганская» выселили две семьи и открыли в этом здании пирожковую-блинную. Изначально блин стоил здесь пять копеек, сейчас их продают порциями по три за 110 рублей. За тяжелой железной дверью открывается небольшое пространство, дизайн интерьера в котором отдаленно напоминает высеченные в массиве туфа пещерные города Каппадокии. У кассы с самоваром — стальные вилки-ложки, софринские иконки и объявление о том, что в зале ведется видеосъемка. По стенам — картины, доставшиеся в дар от завсегдатаев-художников и других неравнодушных посетителей. В покрытии напольной плитки протоптана тропа к туалету — место любимо народом, и от посетителей тут нет отбоя. Ближе к обеду приходится подождать, пока освободится место у одного из пяти сидячих или двух стоячих столов. Дополняют картину все повидавшие, но выжившие стулья и скамейки. По сути это бар, где из спиртного в меню — только два вида пива. Остальное посетители приносят с собой, сетевой алкогольный магазин — за соседней дверью. Объявление о запрете распития спиртных напитков из года в год то появляется, то исчезает над кассой. Про атмосферу заведения и территорию любви Всенародная любовь к блинной на Таганке объясняется доступными ценами и такой демократичностью, которой в других столичных заведениях уже и не встретишь. Сюда может заглянуть и выпивающая компания, и студенты, и пенсионеры, и работяги, и полицейские из соседнего отделения. В блинной на Таганской проходят поэтические чтения, сюда же заглядывают зимой погреться бомжи. И никто их не гонит Постоянный посетитель заведения с 2005 года, поэт и журналист Сергей Синяков в последние два года проводит тут «Поэтические гастрочтения», на которые в маленькую блинную, бывает, набивается по 30-40 человек. «В блинной очень любят тусить полицейские и таксисты, — рассказывает «Мосленте» Синяков. — Причем полицейские ведут себя очень толерантно по отношению к людям, которые приносят с собой и пьют у них на глазах. То есть это такая территория любви, как, помните, "водяное перемирие" в "Маугли"? Место атмосферное, а раньше было еще и особо ароматным. Многие годы там не было вытяжки, и если ты туда ходил и потом не особо менял верхнюю одежду, то и спустя неделю можно было понять, что ты был в блинной. Но года два назад поставили вытяжку, и тех запахов в заведении больше нет». Про меню и новые технологии Меню напоминает об ассортименте блюд в советских столовых: помимо фирменных блинов здесь подают оливье, сосиски с горошком, яйцо под майонезом, голубцы, винегрет, селедку под шубой, гречку с грибами и пельмени. Готовят и супы — щи и борщ можно брать по полпорции. Цены тоже как будто из прошлого, дороже всего — 140 рублей — стоит разливное пиво. После карантина блинная стала работать до 22:00, но еще несколько лет назад она была круглосуточной, за что ее любили таксисты, байкеры, врачи скорой помощи и полицейские. До недавних пор на кассе принимали только наличные, но уже год как тут можно расплатиться и переводом по QR-коду. Блины с мясом и творогом брать не стоит — это разогретые полуфабрикаты, на вкус напоминающие не лучшую привокзальную еду. А вот фирменные блины жарят тут же, при вас, по рецепту, который, говорят, не менялся уже полвека: мука, яйца, молоко, вода и сахар. К ним за 30-40 рублей можно пробить варенье, мед, сметану или сгущенку, последний вариант — самый популярный. Пекут блины у вас на глазах, от стойки видны две крупные квадратные конфорки. Раньше она была тут одна, американского производства и гораздо большего размера. По воспоминаниям завсегдатаев та жарочная панель проработала лет двадцать, и именно с ней тогда связывали секрет фирменного вкуса здешних блинов. Теперь, когда ее заменили, стало ясно, что дело не в оборудовании, а в рецепте и поварах. Про киносъемки в блинной Именно здесь в 1978 году снимали сюжет детектива «Следствие ведут знатоки», в котором доблестные советские милиционеры задерживают рецидивиста Бондаря с пистолетом ТТ. Еще одни киносъемки наделали шума в марте 2021 года. Завсегдатаи делали тогда репосты публикации группы блинной во «ВКонтакте» с фотографией новой вывески «Чебуреки» на стене заведения и трагической подписью: «Ребят, сегодня увидел страшную фотографию. Кто-нибудь может прокомментировать?» Обсуждения продлились день, ситуация разрешилась к вечеру. Оказалось, блинную сдали на сутки под съемки кинофильма. «Это было что-то новогоднее, праздничное. Какой-то фильм с Павлом Волей, — рассказала тогда «Мосленте» одна из работниц заведения. — Но съемки заняли один день, и теперь мы снова работаем в обычном режиме». Про завсегдатаев заведения Среди завсегдатаев заведения не только местные пенсионеры и полицейские из отделения через дорогу. Здесь регулярно собираются московские поэты и хипстеры, художники и музыканты. Говорят, в 1960-х и 1970-х сюда заходил Высоцкий, работавший тогда рядом, в Театре на Таганке. В те же годы, если верить городским легендам, здесь регулярно бывала Пугачева, которая тогда жила поблизости и училась рядом, в музыкальном училище Ипполитова-Иванова. Про отзывы в сети В сети можно встретить самые разные мнения о заведении (орфография и пунктуация оригиналов сохранены): «Грязное, вонючее заведение, даже столов не могут купить, они все кревые, — пишет в отзывах на популярном ресурсе для путешественников Николай С. — все бомжи, бездомные все там, едим с одной посуды, пыль на стенах, на потолках, все сломано. Туалет, на зоне почище, все грязное, я не знаю кто ходит в такие бомжатники!» И рядом отзыв от alexw7707: «Прикольное заведение рядом со ст. метро "Таганская". Приемлемо, есть в меню и первые и вторые блюда. Заходили в 10 утра человек приехал на "Майбахе" кушать. Рекомендую для посещения». На странице заведения во «ВКонтакте» Сергей Ефремов пишет: «Неповторимо. Цены радуют не экономией, а самим ощущением, чувствуешь себя богатым иностранцем в СССР. Возможно лучший похмельный поздний завтрак». Про две категории посетителей Если посидеть в блинной в обеденный час, можно наблюдать, как поток посетителей разбивается надвое. Одни, только заглянув в открытую дверь, выходят, даже не поинтересовавшись ценами, другие приветливо здороваются с девушкой у кассы и делают заказ. Многие берут по три-пять порций навынос. Кто-то и обеды забирает с собой, но большая часть посетителей остается поесть в зале. Садятся, предварительно протерев стол салфетками, и, уходя, громко благодарят за вкусную еду. «Спасибо, девочки, только у вас блиночков и поешь нормально», — сказал, выходя, пенсионер в кожаной кепке и с забинтованной рукой, пока я заказывал на 490 рублей полпорции щей, винегрет, гречку, куриную печень в сметане и пол-литра отечественного пива. Все было очень вкусно, и на выходе я так же громко поблагодарил поварих. «Готовят здесь очень вкусно, такой морковно-капустный салат я раньше ел только в школе, — вспоминает Сергей Синяков. — Атмосфера приятная: собирается интеллигенция, хипстеры и люди малообеспеченные. Ведут себя мирно, за 20 лет я припоминаю только пару потасовок, которые быстро затухали или перемещались на улицу. Заполняется место по-разному, не угадаешь, когда в блинной будет биток, а когда людей будет мало. При этом сюда всегда можно прийти большой компанией, и все поместятся. Что называется, в тесноте, да не в обиде». Так что ностальгирующим по советским временам и всем тем, кому не лень протереть перед едой стол салфеткой, тут понравится. И фирменные блины здесь действительно вкусные.