Чего нельзя делать в космосе

«Космос от нас недалеко, всего в часе езды, если ваша машина способна ехать вверх», — говорил британский астроном Фред Хойл. Итак, у вас такая машина есть. Итак, вы на орбите. А теперь забудьте все, что вы считали само собой разумеющимся на Земле. В космосе нельзя так просто взять и...

Но стоп. Не в открытом космосе, конечно, — на МКС. В безвоздушном пространстве без скафандра вы не продержитесь и пары минут. Сначала ваши легкие и пищеварительный тракт заполнят расширяющиеся газы (из-за того, что в космосе нет внешнего давления), находящиеся внутри организма. От этого лопнут легкие, вода на слизистых оболочках глаз, рта и носа быстро закипит и испарится, а пузырьки газов попадут в кровеносную систему. Солнечная радиация оставит ожоги на коже. А тут уже подступит и банальное удушье. А потом закипание крови... Ну да ладно, вы же на МКС. Все хорошо. Но и там много своих «нет». Помимо очевидного — ходить, стоять, лежать — в космосе нельзя…

Увидеть мерцание звезд Фото: Shutterstock.com Вид с МКС

Тут все просто. Как говорил «универсальный человек» Леонардо да Винчи, «синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой». По той же причине в космосе не мерцают звезды. Из-за «толщи частиц воздуха», то бишь атмосферы. Смотреть через нее на звезды — примерно то же, что смотреть через воду. Вода двигается, поэтому звезды начинают «дрожать». Но и воздух в нашей атмосфере — в непрерывном движении, да еще и разной плотности, а в космосе никакого воздуха нет. А на нет и мерцания нет.

Писать шариковой ручкой Фото: Wikipedia.org Space Pen (рус. спэйс-пэн — «космическая ручка», известна также под названием Zero Gravity Pen — «ручка невесомости») — шариковая ручка, созданная и продаваемая компанией Fisher Spacepen Co., в которой чернила находятся в специальном картридже под давлением

Вы никогда не задумывались, почему ручка перестает писать на стене или потолке? Понятное дело — из-за того, что чернила не поступают к крошечному шарику на конце стержня. Обычной ручке нужна сила тяжести, которая будет «толкать» чернила к основанию ручки и вы сможете писать. Но чем же пишут на орбите? Советские космонавты писали восковыми карандашами (графитовые стержни могли обломаться и стать угрозой для оборудования и дыхательной системы людей). Американские астронавты использовали фломастеры.

Есть известная легенда, будто НАСА выделило $1 млн на создание ручки, способной писать при отсутствии гравитации. Это неправда. «Ручка невесомости», или Space Pen, действительно была разработана (и сегодня активно используется на МКС), но не НАСА, а американским изобретателем и предпринимателем Полом Фишером. И на ее создание действительно ушли больше $1 млн, но из личных средств бизнесмена. Чернила в «космической ручке» находятся в специальном картридже под давлением сжатого азота. И могут писать, по словам разработчиков, не только в невесомости, но и под водой, на мокрой и жирной бумаге, под любым углом и при экстремальных температурах. Цена такой ручки для программы «Аполлон» (той самой, когда американцы полетели на Луну) составила $6.

Вскипятить чайник Фото: NASA Астронавт Лиланд Мэлвин играет с водой. Экспедиция 2009 г

В «земном» понимании этого слова. Вспомним школьный курс физики. Чем выше мы поднимаемся, тем ниже температура кипения воды. Все дело в давлении атмосферы. На вершине горы оно будет меньше, чем у ее подножия. Поэтому при отсутствии давления, как в космосе, вода закипит почти моментально (а уже потом замерзнут частички ее пара, так как в космосе очень холодно). Но на МКС давление (и температуру, конечно) создают искусственно (без него бы космонавты просто погибли), правда, не такое, как на Земле, но вскипятить воду при нем все-таки можно. Она закипит при 85 °C. Но не вся.

В кипячении важно не только давление, но и конвекция — попросту перемешивание жидкости при нагревании (из-за действия силы тяжести). На МКС конвекции нет (в том числе и конвекции воздуха, поэтому там работают мощные вентиляторы; в противном случае космонавты были бы вынуждены вдыхать тот воздух, который только что выдохнули, и вскоре бы попросту задохнулись), поэтому вода в невесомости начинает кипеть только в месте нагрева, а остальная часть остается холодной. Поэтому на МКС установлен специальный «умный» чайник. Самый дорогой в мире.

Узнать точное время Фото: Олег Артемьев 40-я экспедиция на МКС. Бортинженер Олег Артемьев поделился снимком различных хронометражных устройств, которые он использует на орбите

Согласно теории относительности Эйнштейна. Не пугайтесь. Все просто. На орбите нет гравитации (вернее, она есть, но совсем небольшая — полное отсутствие силы притяжения возможно лишь в далеком космосе, где поблизости нет крупных планет и звезд). Но зато сама МКС вращается вокруг Земли с бешеной скоростью — 7,9 км/с. А исходя из теории относительности, гравитация и высокая скорость изменяют течение времени, замедляя его. Вникать не нужно. Просто примите как факт — время на МКС и на Земле течет неодинаково. На Земле быстрее, на МКС медленнее. На доли секунд. Какая ерунда? Если космонавт пробыл на орбите пару месяцев. А вот если он вернулся из путешествия к другой звезде, то не найдет на Земле даже своих правнуков — к тому времени они уже умрут.

Надушиться духами Фото: Wikipedia.org Праздничное застолье на МКС

На МКС просто запрещено их брать. И вот почему. В космосе изменяется ощущение запаха и вкуса. Необязательно сильно, и у всех по-разному. Но в основном в сторону более пресного вкуса и более острого запаха. То есть борщ будет каким-то несоленым, а запах роз каким-то очень резким. В первую очередь потому, что в условиях невесомости в верхней части тела скапливается больше крови, чем это происходит на Земле. Из-за этого обонятельные и вкусовые рецепторы дают «сбой». Вкусовые — слабее, поэтому на МКС поставляют множество всяких острых соусов и приправ. Обонятельные — наоборот. Так что никаких духов и одеколонов.

Кстати, аромат имеет и сам космос. Несмотря на весь свой вакуум, в котором, как известно, запахи не распространяются (но вакуум далеко не пуст, определенное количество атомов в нем-таки есть). Говорят, он похож на запах не то жареного бифштекса, не то сварки. А Луна пахнет пороховой гарью.

Забросить спорт Фото: Wikipedia.org Астронавт Суни Уильямс работает на первой беговой дорожке, установленной на МКС

Нет нагрузок — атрофируются мышцы. По полной программе. Наше тело лениво, в состоянии невесомости оно очень быстро привыкает к тому, что все «легко и просто». Не надо утруждаться, чтобы ходить:плыви себе среди бесчисленных проводков и кнопочек. Поэтому в свое время после возвращения в «юдоль слез» космонавты какое-то время не могли даже ходить — настолько были ослаблены их мышцы. Сегодня в их режиме — ежедневные и обязательные физические упражнения. И все равно после полета они чувствуют себя совсем не огурцом.

Чихнуть Фото: Wikipedia.org Экипаж 37-й экспедиции на МКС

Конечно же, можно. Но с другими последствиями. Более серьезными, чем на Земле. Если сильно чихнуть в условиях невесомости — будет создан реактивный эффект, который закрутит человека и тогда велик риск получить по затылку «стеной», «потолком» или «полом» (ни одного из этих понятий на МКС, конечно, нет).

Кстати, по этой же причине не рекомендуем вам стрелять в космосе (не на МКС, где это приведет прежде всего к разгерметизации станции, а в безвоздушном пространстве). Вспомните третий закон Ньютона. Сила, действующая на пулю, в равной степени окажет силу противодействия на пистолет, который находится у вас в руках. А значит, и на вас. Но в космосе почти нет атомов, сдерживающих ваше движение в противоположную сторону. Так что готовьтесь, что вас понесет в эту самую сторону. Хоть и со скоростью гораздо медленнее пули (все-таки весите вы намного больше). И да, пуля будет двигаться вечно. И вы тоже. Потому что, как говорит астроном Матия Кук: «Вселенная расширяется быстрее, чем пуля».

Долго смотреть на языки пламени Фото: Wikipedia.org Пламя свечи на Земле и в условиях невесомости

Зажечь, например, спичку на МКС можно (если не учитывать запрет на «контрабанду» подобных вещей). Но гореть она будет по-другому. В невесомости горячий воздух не стремится вверх, поэтому пламя спички будет не вытянутым, как на Земле, а округлым, как шапочка для купания. А еще из-за отсутствия силы тяжести не будут происходить процессы перехода частиц горения от области с высокой температурой к областям с более низкой, поэтому спичка быстро потухнет.